“媽媽，我不想讓你像老姥爺那樣。”
　　“怎么了？”
　　“老姥爺太老了，都不能吃我的雪糕，夾的菜也掉，走路還得扶著棍子，不然就會(huì)摔倒，也不能跟我玩。”
　　“寶貝，每個(gè)人都會(huì)老的，等你像媽媽一樣大的時(shí)候，媽媽就老了，也長(zhǎng)皺紋、長(zhǎng)白頭發(fā)、走不動(dòng)路、也就抱不動(dòng)你啦”
　　“不要！我不要媽媽變成老太婆，媽媽，我不想長(zhǎng)大了，你別老…”
　　在老家回來(lái)的路上，女兒依偎在我懷里，跟她說(shuō)笑著聊到“老”這個(gè)話題，小姑娘呢喃著“媽媽，你別老”，竟慢慢睡著了……不到四歲的孩子懂什么生老病死呢？每個(gè)字眼都如此沉重，小小的人兒只要健康、快樂(lè)的慢慢長(zhǎng)大就好了。
　　小的時(shí)候，爸媽忙，沒(méi)時(shí)間，我和弟弟是跟爺爺奶奶長(zhǎng)大的。因?yàn)楣郧桑r(shí)候可比弟弟享福多了。夏天我可以在屋吃著西瓜看電視，弟弟可是要到院子里壓滿整缸水。看著弟弟辛苦，我會(huì)搬著凳子去爺爺?shù)臋蛔永锿低的脡K口酥犒勞他。
　　假期里，去摸魚、打叉、摔泥巴，老遠(yuǎn)聽(tīng)著爺爺喊我們回家吃飯，我們幾個(gè)小伙伴拔腿就往麥垛里藏，等爺爺走遠(yuǎn)，悄悄跑回家換身衣裳，等他回來(lái)，當(dāng)然不能忘了把臟衣裳塞板車下面，免的挨揍。哪次都是奶奶給提溜出來(lái)，笑罵道“藏有啥用？怕挨揍，還不洗洗頭上的泥。”
　　爺爺是上過(guò)私塾的人，寫的一手好毛筆字，村里有紅白事的寫對(duì)子、記賬都找他。當(dāng)然還有過(guò)年的時(shí)候，紅紙都是排著隊(duì)的送。這是爺爺?shù)膼?ài)好，不是謀生的手藝，現(xiàn)在早不見(jiàn)放在櫥頂?shù)牟蛔屌龅睦呛撩P了。因?yàn)闋敔斈昙o(jì)大了，手抖得厲害了，夾的菜都很難放進(jìn)嘴巴里了。寫毛筆字只成為了記憶……
　　小時(shí)候的記憶斷斷續(xù)續(xù)，哭過(guò)笑過(guò)的童年，沒(méi)有耳提面命，沒(méi)有諄諄教導(dǎo)。記憶里滿滿都是承載愛(ài)的單體：放零食的櫥子、沒(méi)有鼻子的小熊、漂亮的小雨傘……
　　恍惚間我想，小時(shí)候我也會(huì)這樣躺在媽媽的懷抱里熟睡，能聽(tīng)到媽媽的心跳，感受媽媽的體溫，可是卻搜索不到記憶。
　　陪伴是最長(zhǎng)情的告白，爸媽，你沒(méi)時(shí)間陪我慢慢長(zhǎng)大，不妨讓我陪你慢慢變老；寶貝，不奢求你陪我慢慢變老，我將心系你一生。
　　是啊，就是這么一種感情，走了便無(wú)法追溯，遲了亦無(wú)法再來(lái)。從出生，到懂事、再到成年，一直陪伴著我們。親情，伴隨著血液的流淌，將力量給予一路走來(lái)彼此溫暖的我們。在留不住的尚未逝去的歲月里，我們彼此珍惜，珍惜這最平常而又最與眾不同的親情。